Most boxing fans don't understand anything about it

Спортивный журналист Алексей Алёхин о том, почему так происходит и кому стоит верить.

Most people don't know shit about boxing — часто повторял Роджер Мэйвезер, злой дядька Флойда, крутой тренер и чемп в двух весах. Эти слова любят цитировать в соцсетях, печатать на футболках, засовывать в мемы и в посты. Но мало кто задумывается, что они значат. Выразительность перекрывает смысл.

Чаще всего Роджер имел в виду незнание контекста и любил потроллить собеседников. Кто величайший тренер в боксе? — интересовался вредный старик в шляпе с пером и ухмылялся, когда ему называли Фредди Роуча, Анджело Данди или Эдди Фатча. Сам он вспоминал умершего в 1942 году Джека Блэкбёрна, который тренировал Джо Луиса.

С Роджером можно соглашаться или спорить в деталях, но в главном он прав — люди ни хрена не знают о боксе. Просто не задумываются, не копают и верят в мифы. Бокс вообще состоит из мифов. Некоторые создают пиарщики и люди с ТВ. Какие-то — сами боксёры, которые врут больше рыбаков. Другую часть просто выдумывает наш мозг, когда что-то не понимает и потому упрощает явление. 

Обычные фанаты смотрят бокс после работы. Для них это отдых и чаще всего — особое концентрированное пространство бескомпромиссности, подвигов и настоящих мужиков. Обычного фаната легко вычислить по романтизму и желанию найти правду в боях. Судьи должны честно и компетентно работать, чемпионы должны выбирать сильных оппонентов на пике, да ещё и не старше себя. Самая частая мантра обычного фаната: «Раньше бокс был настоящим и это был спорт, а теперь превратился в шоу и испортился».

Это кстати самый главный миф о боксе. Мир боёв всегда был наполнен аферистами, подлогами, несправедливостью и жаждой наживы. В рекорде большинства великих чемпионов встречаются мешки и проходные соперники. Рой Джонс построил карьеру на том, что ловил самых сильных оппонентов в момент их наибольшей слабости. Трешток Али часто был не остроумным, а просто оскорбительным. Боксёрские федерации десятилетиями подкручивали рейтинги и придумывали новые пояса, чтобы собрать побольше процентов с санкционируемых боёв. Судей часто даже не надо покупать, они просто клюют носом, устав от сотен и сотен поединков. Боксёры, такие сильные и смелые ребята, на самом деле обожают ныть и жаловаться.  

Настоящее понимание бокса складывается из насмотренности, знания контекста и того особого цинизма, который неизбежно появляется у людей, давно и глубоко погружённых в бокс. С первым всё понятно. Без сотен уведенных боёв ты не научишься понимать, что происходит в ринге, и не сообразишь, когда там происходит что-то странное. Контекст — это и минимальные знания истории бокса, и хотя бы несколько спаррингов и тренировок боксёров, увиденных живьём. 

Самое интересное — тот самый усталый боксёрский цинизм. Когда человек уже всё понял, пропустил через себя, возненавидел, отпустил и снова испытывает интерес. Смотрит бои и видит за ними скрытые сюжеты — возможно, именно, они и есть самые главные. О том, что как бы круто не выглядели парни из синего угла, 90% из них проиграют проспектам и местным героям. Что оппонента для звезды в главном бою вечера за месяц до этого нокаутировали в бою на голых кулаках. Что единственный настоящий профессионал здесь — джорнимен с рекордом 10-27-3. Что три таджика в андеркарде выходят на бои не в похожих трусах, а в одних и тех же трусах. Что промоутеру бокс вообще не интересен, он вкладывается в спорт, чтобы стать социально-активным бизнесменом или чиновником. Что люди в зале жгут деньги.

В боксе нельзя верить никаким авторитетам, потому что у всех свой интерес. Тренер до последнего будет отмазывать своего боксёра. «Ааа, вес, да, идёт нормально», — скажет он, наблюдая, как его боец теряет сознание после трёх горячих ванн. Менеджер будет поливать дерьмом лучшие бои года, чтобы возвеличить своего боксёра. Новостники будут это публиковать, а обычные фанаты — принимать за чистую монету. 

Промоутеры врут наглее остальных. Например, чтобы продать бой, который вовсе и не бой, а избиение. «Вчера я лгал, а сегодня говорю правду», — отвечал Боб Арум, которого ловили на вранье сотни раз, но который и в 91 год — вполне себе сильный игрок в мировом боксе. А боксёры будут врать про свои бои (самый сильный оппонент — всегда тот, кого они смогли победить), отмазывать своих кентов, земляков и людей, на которых можно заработать. Вообще мир бокса — слишком маленький мир и здесь все слишком сильно друг с другом связаны, чтобы говорить правду. Если убрать за скобки трешток, то люди друг друга ненавидят, сплетничают, но в лицо молчат, чтобы не портить отношения. А ещё в боксе на каждого менеджера и тренера приходится по 15 человек, выдающих себя за них. Боксёрские люди, короче, не те, кем кажутся.

Бокс похож на музыку. Кто-то слушает любимые песни, не задумываясь, откуда они взялись. Кто-то понимает, где гитарист поленился, а вокалист не в голосе. Есть ещё старые звукорежиссёры, которые музыку уже несколько десятилетий ненавидят, но никакой другой работы не хотят. У кого из них удовольствие острее — решайте сами.

Морали нет, но есть выводы. Смотри бои. Не верь никому. Замечай невидимое.