The secret brutality of boxing, fantasies about a new Gendlin and the bloodthirsty schoolboy Semyon

Alexey Alekhin is trying to understand why it is very difficult to love boxing in 2024, and he comes up with imaginary friends.

The big problem with professional boxing in Russia now is that it’s damn hard to love it from scratch.

This is especially clear if you go 20+ years into the past, when people in our country, it seems, fell in love with professional boxing en masse for the first time. Probably even at the world level - it was the best combination of time and place to fall in love with boxing. Unless, of course, we are talking about TV broadcasts, and not about live battles.

You turn on the TV and you immediately get to the coolest thing! The best fights of the 90s and early 2000s were shown on NTV by Vladimir Ilyich Gendlin - with comments ideal for a first acquaintance. Later, Gendlin began showing the best new fights on “Channel 1” once a week.

А по «Спорту» Александр Беленький показывал новые бои + классику. Он вообще замутил для ТВ как минимум два основополагающих проекта. Первый — показ всех боёв Майка Тайсона за начальные, самые славные пять лет его карьеры. Причём приглашённым экспертом был советский тяжеловес Игорь Высоцкий, от которого Майк, как известно, фанател и который сам дрался в любителях со многими будущими оппонентами Тайсона. Эффект присутствия был отличный.Ещё, мне кажется, в последнем выпуске, где Тайсон впервые проигрывал, Высоцкий с Беленьким были навеселе. Великое телевидение, которое мы потеряли. Второй важный проект — показ боёв четвёрки Хэглер-Дюран-Хёрнс-Леонард, а это вообще одна из самых главных вех в истории бокса.

Короче, идеальный момент, чтобы пересмотреть всю классику, узнать контекст и бесплатно посмотреть то, что в США люди часто видели лишь по PPV. Главное, что это давало — чёткую, целостную картинку бокса, который выглядел тогда вселенной круче, чем у Марвел. Повторюсь — думаю, лучшего момента, чтобы полюбить бокс, не было никогда ни в России, ни где-либо ёще.

***

Сейчас всё по-другому. И удобная точка входа для юного фаната — назовём его Семёном, хулиганом-старшеклассником из спального района — кажется чем-то невероятным. 

Из классики и актуального что-то, наверное, показывают, но лишь кусочками, и всё это перемежается с боксом второго ряда. Представим, например, что первый боксёрский бой, который видит Семён, — Дмитрий Бивол против Линдона Артура. Комментаторы говорят, что Бивол — великий, хвалят его по ходу боя, хотя бой этот — скучнее некуда. Сам победитель назовёт его потом спаррингом. Захочет ли Семён после этих 50 минут смотреть ещё один боксёрский бой? Думаю, нет.

Представим, что на той же неделе Семён посмотрит кулачный бой на «Топ Доге» — Кратос против Доктора или в переводе на взрослый — Сергей Калинин против Тимура Акаимова. Семён увидит, как крепкого бугая на массе и в татуировках умно и жёстко на ногах и контратаках переигрывает пухловатый парень самого обычного вида. Всё это с кровью, в круге из сена и с антуражем как на рок- концерте. Самое главное — за пять двухминутных раундов Семён лучше поймёт, что такое бокс, чем за 12 монотонных трёхминутных раундов Бивола против Линдона.

Потому что бокс — это история о  том, как за счёт навыков и тренированности можно побеждать ребят физически сильнее и быстрее тебя. На UFC, я думаю, Семён подсядет так же быстро, как и на кулачку. В лёгких перчатках поединки больше похожи на драку, а бои короче и динамичнее, чем в боксе. То есть все неудачные или скучные бои просто быстрее заканчиваются. Плюс, с ММА и кулачкой Семёну будет проще разобраться на уровне индустрии. Там же нет четырёх равнозначных поясов и не надо втыкать, почему бои, которые все хотят увидеть, надо ждать по пять-семь лет.

***

Современный бокс — и у нас, и в мире — очень медленно адаптируется к реалиям жизни, которая как раз меняется очень быстро. Понятно, почему у бодрого старшего брата или пьющего папаши Семёна 20 лет назад был стимул разбираться в четырёх чемпионских версиях и узнавать, кто такой Дон Кинг. Потому что бокс тогда был, по сути, единственным и легитимным для широкой аудитории форматом профи боёв. Да, гурманы уже смотрели «Прайд», где людей ногами по голове били, и старый UFC с могучим Олегом Николаевичем Тактаровым, но это была экзотика, которая только прорывалась в мейнстрим. Плюс, посмотреть ММА до массового распространения ютуба и смартфонов в принципе было нетривиальной задачей.

Сейчас из смартфона и ноутбука со стикерами из «Наруто» на нашего друга Семёна идёт поток самых разных боёв. И довольно очевидно, почему он, скорее всего, выберет не бокс. Это как выбирать в 20 веке между классикой и роком. Понятно, за кем история, виртуозность и пафос.Но что, по-вашему, выберет школьник-хулиган между Gimme shelter и концертом симфонического оркестра? Количеством традиций бокс сейчас напоминает именно классическую музыку или какой-то совсем замороченный джаз.

Представим, что Семён включает трансляцию пусть даже важного боя. Например, Бивол против Канело. И что? 12 раундов без больших гематом и пролитой крови. А если ты — в отличие от комментаторов федеральных каналов — без трепета относишься к Майклу Бафферу с его бабочкой и одной и той же фразой, то всё это смотрится очень уж папиной крутостью.

Это более-менее общая проблема мировой индустрии бокса и на самом деле большой парадокс. Потому что бокс (давайте откроем Семёну важную тайну) остаётся самым опасным общепризнанным боевым видом спорта. В кулаках льётся кровь и ломаются лицевые кости, в ММА попадания в голову чередуются с борьбой, но только в боксе — дыц-дыц-дыц, дыц-дыц-дыц, дыц-дыц-дыц — в голову на протяжении (в худшем случае) 40+ минут врезается затейпированный кулак в перчатке. И мозг от этого — тык-тык-тык — ударяется о стенку черепа. В ММА и в кулачке, наверное, проще угробить общее состояние здоровья, но статистика смертности в профи боксе остаётся самой высокой.

Современный бокс — так-то опасный и жёсткий вид спорта, но у Семёна вряд ли хватит терпения, чтобы это разглядеть. И разобраться, почему бокс — брутальнее, например, чем его любимые кулачка и ММА.

***

В России отставание от современных медийных привычек наложилось на то, что никакая реальная индустрия профи бокса так и не сформировалась. В США того же Семёна в бокс мог бы привести Джейк Пол, дай Б-г ему здоровья. В России, мне кажется, очень мало альтернатив серьёзным дядькам, похожим на депутатов, которые говорят «ну бокс — это классика» и не могут понять, что все эти бабочки на анонсерах, судьях и прочих, в том числе и губят наш бокс.

Прикол, но за почти 25 лет в российском боксе не появилось ни одного лидера мнений, сравнимого с Гендлиным в его времена. 

И это приводит к вопросу — а как такой лидер мнений мог бы выглядеть сейчас? Чтобы захватывать аудиторию, как несколько лет назад аудиторию бокса и ММА захватывали Вл. Гендлин и Джо Роган? 

Давайте назовём такого лидера мнений Мик.

***

Ну во-первых, Мик должен говорить правду. Или, будем реалистами, что-то близкое к правде. Человек, который «говорит за бокс» для масс, должен высказываться обо всём, что интересует добрых русских мужиков. Например, о боксёрских боях Дацика и «боксе» на РЕН ТВ. Желательно —  хлёстко и изящно, чтобы Дацик или Кокляев после своих боксёрских боёв гадали, похвалил их Мик или уничтожил. Без внимания не должны остаться ни скучные бои Бивола, ни тактические провалы Гассиева, ни косяки российских промоутеров. Поддерживать своих — почётно и правильно, но если хвалишь людей там, где их надо ругать, то оказываешь им медвежью услугу.

Во-вторых, такой человек должен иметь выход на массовую аудиторию и умение её цеплять. Думаю, что Мик должен быть не просто голосом на фоне боёв, а скорее фронтменом, у которого берут комменты и чьи реплики мгновенно разносятся по ТГ-каналам или новостным сайтам. Потенциальный Мик — это человек из индустрии, но не линейный комментатор или журналист, а скорее едкий инсайдер, боксёр-неудачник, умеющий артистично говорить правду, ершистый проумотер на взлёте или активный менеджер с повадками рок-звезды.

В-третьих, думаю, Мик должен уметь показать суть бокса и заражать любовью к нему. Для этого нужно смотреть очень много боёв, иметь безупречный вкус, чтобы рекомендовать только отличное и показывать, что и почему плохо в плохих боях. Кажется само собой разумеющимся, но на самом деле — это тайная трагедия российской индустрии бокса. Если спросить людей, которые посвятили жизнь боксу и в теории должны заражать своей любовью к нему, что посмотреть и за какими боксёрами последить, то… ээээ… ммм… ну, вы знаете… 8 из 10 таких людей либо назовут персонажей, которые бои пару лет как не проводят, либо ответят сильно обтекаемо, чтобы никого не обидеть.

В-четвёртых, я думаю, что Мик должен быть, конечно, мифотворцем. Который не просто передаёт аудитории своё видение бокса, но и так интерпретирует реальность, что людям интересно за этим следить.

Такие люди мифы создают на автомате. Сказал как-то Джо Роган, что Ронда Раузи побьёт 50% мужчин своего веса в UFC. Через несколько лет пришлось каяться, но просмотры UFC он тогда поднял. А Гендлин, например, докрутил образ Роя Джонса — парня с фермы, который любит женщин, пушки и петушиные бои — до интеллектуала от бокса, который может нокаутировать оппонента в любой момент, но ему просто интереснее 12 раундов играть в боксёрские кошки-мышки. Многие верили. Даже после того, как Рой на взвешивании в Москве равнодушно чесал яйца, а во время боя плевал на канвас.

Пока проблема не в том, что потенциальных лидеров нет. Я сам знаю как минимум двух. Скорее нет механизма или ситуации, которая бы подтолкнула их в игру. Тот же Джо Роган стал комментатором UFC, чтобы бесплатно смотреть бои.

Поэтому Мик пока пытается отмазать от тюремного срока перспективного легковеса и ищет тяжеловеса, готового выскочить на бой через неделю, а Семён продолжает смотреть кулачку и ММА.

Всплакнём же и мы.